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Una conversacion interrumpida

Rubio Llorente tenia una idea pragmatica, apasionada y exigente
del valor de las leyes para la convivencia en libertad

ANTONIO MUNOZ MOLINA
30 ENE 2016 - 00:03 CET

Francisco Rubio Llorente. /Bernardo Pérez

Un miércoles al mes, durante bastantes afios, he asistido a una comida que
presidia Francisco Rubio Llorente. Se convocaba con unas semanas de

antelacidn, y si estaba en Espafia yo no me la perdia por nada del mundo. La
ultima a la que asisti fue a fines de octubre o principios de noviembre.
También esa fue la ultima vez que estuve con Rubio Llorente. Se le veia mas

fragil, y se movia con algo mas de dificultad, pero estaba tan lucido y tan
animoso como siempre, presidiendo con su autoridad sin énfasis y su
benevolencia irdnica aquellos almuerzos conversados en los que a veces nos
reuniamos hasta 20 personas. Escribo en pasado porque él ya no esta, y
porque sin él no sabemos si perdurara esa costumbre, que llevaba la marca
de su actitud hacia el mundo: reunir a personas de saberes, profesiones e
inclinaciones politicas y vitales muy variadas y ponerlas a conversar sobre
los asuntos del dia en un comedor privado en un restaurante, en torno a un
almuerzo sabroso pero no complicado ni opulento, y dividiendo la cuenta
entre todos por igual.
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Las comidas y las cenas espafiolas se dilatan con frecuencia en duraciones
pavorosas, en las que yo siempre veo aproximarse el fantasma
claustrofébico de El angel exterminador, de Bufiuel. Las comidas de Paco
Rubio, como las denominaban los asiduos, podian animarse y hasta
acalorarse mucho, pero en poco mas de dos horas el fundador las daba por
terminadas, con una destreza para gobernar reuniones que sin duda le venia
de sus afios de trabajo en la Constitucién de 1978. Rubio Llorente era un

hombre muy sabio y muy experimentado, con una formacién intelectual y
juridica de muy alta calidad, fortalecida por su larga experiencia directa en el
desarrollo de la legalidad democratica en Espafia. Pero era también, sin
rastro de pedanteria o de arrogancia, un humanista interesado en la
literatura y en las artes, incluida la musica, y un conversador fascinado lo
mismo por los grandes asuntos de complejidad desalentadora que por la
textura de las peripecias menores y ese tipo de detalles secundarios y
exactos en los que esta contenida la tonalidad particular de un momento, el
caracter privado de un personaje publico.

Que Rubio Llorente era un sabio se comprobaba
escuchandolo hablar pero también viéndolo escuchar

Rubio Llorente traducia sus conocimientos tedricos y su experiencia politica
en dictamenes de una perfecta claridad matizada de escepticismo, en un
habla lenta y meticulosa, limpia de jerga pero rica en matices de agudeza e
ironiay en referencias literarias. Cuando hablaba, con los hombros cargados,
mirando de abajo arriba, algunas veces con una servilleta protegiéndole la
camisay la corbata, habia una correspondencia entre los rasgos angulosos
de su perfil y la elocuencia antigua de sus manos, con ese aire de raices
endurecidas que le daban los afios. El intercambio de pareceres o de
conocimientos —a cada uno de los comensales en algiin momento le tocaba
contar algo de lo suyo, de lo que sabia, de lo que andaba haciendo, de lo que
habia presenciado o escuchado— era solo una parte de la atmdsfera de un
almuerzo: importaba mucho también el deleite compartido de la comida y
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del vino, el de la variable compafiia, el contraste de los mundos diversos de
los que procedia cada uno. Formabamos parte, en el fondo, de una especie
de grupo experimental en el que Rubio Llorente ponia a prueba sus
convicciones sobre las posibilidades del pluralismo, la discrepanciay la
concordia, y sobre el modo en que unas cuantas formas simples aceptadas
por todos hacen mas rico y provechoso un debate y favorecen una

convivencia satisfactoria, abierta y racional entre personas muy distintas.

Que Francisco Rubio Llorente era un hombre sabio se comprobaba
escuchandolo hablar, pero también viéndolo escuchar. Para corresponder a
su atencidn inquisitiva uno se esforzaba en contar mejor aquello que sabia o
que habia vivido y en expresar su opinion con un maximo de fundamento y
de claridad. Vivimos una época de abaratamiento mental en la que la
juventud, por si misma, se considera un mérito politico, y en la que las
ocurrencias indumentarias o capilares se presentan como declaraciones de
principios. Rubio Llorente, a los ochenta y tantos afios, mantenia una
devoradora curiosidad intelectual y politica, un espiritu tan afilado en la
gravedad como en el sarcasmo, una conciencia imperiosa de la necesidad de
examinar qué es lo que merece preservarse y qué hace falta cambiar, dénde
han estado las equivocaciones, qué cabe en la medida de lo deseable y de lo
posible. Soledad Gallego-Diaz, que lo conocié muy bien, recordaba en estas
paginas la participacién decisiva de Rubio Llorente en los preparativos de la

Constitucién, y también su certeza de que hacia falta reformarla, para

corregir errores de origen y para lograr que siga relevante en un pais muy
distinto del que existia en 1978.

Tenia una idea pragmatica, apasionada y exigente del valor de las leyes
como fundamento de la convivencia civil en libertad y del buen gobierno
como garantia de la solucién racional de los conflictos y de la primacia ultima
de los intereses generales. Casi tan imperdonable como la corrupcion, y
aliada a ella, le parecia la irresponsabilidad politica. En un pais donde no
respetan las leyes ni los mismos que las han promulgado y donde grandes
zonas de la Administracién han sido colonizadas por el clientelismo o el

sectarismo, Rubio Llorente defendi6 siempre y puso en practica una actitud
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intransigente de servicio publico. Como ha escrito Manuel Aragdén, “fue un
modelo de conducta y nunca se presté a servir intereses parciales”.

En Espafia afirmaciones asi despiertan una incredulidad cinica. Pero uno veia
en Paco Rubio, como en el siempre afiorado Francisco Tomas y Valiente, una

rectitud republicana, en el sentido mas noble y preciso de la palabra, la
nocién de que la soberania popular es inseparable del imperio de la ley y de
la divisidon de poderes, y de que los ideales politicos se ejercen a diario en el
comportamiento personal, y también de que la educacién publica, la sanidad
publica, la justicia social, la seguridad juridica son condiciones esenciales de
la autonomia plena del ciudadano y de la igualdad ante la ley.

Al dia siguiente de su muerte, los habituales nos encontrabamos en el
tanatorio con una sensacion de extrafieza y casi orfandad. La mayor parte de
nosotros solo nos veiamos en las comidas mensuales. Faltaban tres dias
para la proxima cuando nos llegé la noticia. Nos dijeron que permanecié
lGcido y vital hasta el ultimo dia, leyendo una novela de Anne Michaels,
manteniéndose al tanto de la calamitosa actualidad (que le provocaria,
conociéndolo, arrebatos de desolacién y de ironia), inseguro de si tendria
fuerzas para asistir ala comiday la conversacion del proximo miércoles, en
la que habria tanto que desmenuzar y discutir. Se encontraba débil y lo
habian ingresado sin apuro en una clinica para hacerle pruebas que no
parecian augurar nada alarmante. Pasé el dia con tranquilidad, charlando y
leyendo, y murié mientras dormia. A veces una persona buena, inteligente y
justa tiene la vida y la muerte que merece. *
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