
Una conversación interrumpida
Rubio Llorente tenía una idea pragmática, apasionada y exigente

del valor de las leyes para la convivencia en libertad
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Un miércoles al mes, durante bastantes años, he asistido a una comida que

presidía Francisco Rubio Llorente. Se convocaba con unas semanas de

antelación, y si estaba en España yo no me la perdía por nada del mundo. La

última a la que asistí fue a fines de octubre o principios de noviembre.

También esa fue la última vez que estuve con Rubio Llorente. Se le veía más

frágil, y se movía con algo más de dificultad, pero estaba tan lúcido y tan

animoso como siempre, presidiendo con su autoridad sin énfasis y su

benevolencia irónica aquellos almuerzos conversados en los que a veces nos

reuníamos hasta 20 personas. Escribo en pasado porque él ya no está, y

porque sin él no sabemos si perdurará esa costumbre, que llevaba la marca

de su actitud hacia el mundo: reunir a personas de saberes, profesiones e

inclinaciones políticas y vitales muy variadas y ponerlas a conversar sobre

los asuntos del día en un comedor privado en un restaurante, en torno a un

almuerzo sabroso pero no complicado ni opulento, y dividiendo la cuenta

entre todos por igual.
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Las comidas y las cenas españolas se dilatan con frecuencia en duraciones

pavorosas, en las que yo siempre veo aproximarse el fantasma

claustrofóbico de El ángel exterminador, de Buñuel. Las comidas de Paco

Rubio, como las denominaban los asiduos, podían animarse y hasta

acalorarse mucho, pero en poco más de dos horas el fundador las daba por

terminadas, con una destreza para gobernar reuniones que sin duda le venía

de sus años de trabajo en la Constitución de 1978. Rubio Llorente era un

hombre muy sabio y muy experimentado, con una formación intelectual y

jurídica de muy alta calidad, fortalecida por su larga experiencia directa en el

desarrollo de la legalidad democrática en España. Pero era también, sin

rastro de pedantería o de arrogancia, un humanista interesado en la

literatura y en las artes, incluida la música, y un conversador fascinado lo

mismo por los grandes asuntos de complejidad desalentadora que por la

textura de las peripecias menores y ese tipo de detalles secundarios y

exactos en los que está contenida la tonalidad particular de un momento, el

carácter privado de un personaje público.

Que Rubio Llorente era un sabio se comprobaba
escuchándolo hablar pero también viéndolo escuchar

Rubio Llorente traducía sus conocimientos teóricos y su experiencia política

en dictámenes de una perfecta claridad matizada de escepticismo, en un

habla lenta y meticulosa, limpia de jerga pero rica en matices de agudeza e

ironía y en referencias literarias. Cuando hablaba, con los hombros cargados,

mirando de abajo arriba, algunas veces con una servilleta protegiéndole la

camisa y la corbata, había una correspondencia entre los rasgos angulosos

de su perfil y la elocuencia antigua de sus manos, con ese aire de raíces

endurecidas que le daban los años. El intercambio de pareceres o de

conocimientos —a cada uno de los comensales en algún momento le tocaba

contar algo de lo suyo, de lo que sabía, de lo que andaba haciendo, de lo que

había presenciado o escuchado— era solo una parte de la atmósfera de un

almuerzo: importaba mucho también el deleite compartido de la comida y
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del vino, el de la variable compañía, el contraste de los mundos diversos de

los que procedía cada uno. Formábamos parte, en el fondo, de una especie

de grupo experimental en el que Rubio Llorente ponía a prueba sus

convicciones sobre las posibilidades del pluralismo, la discrepancia y la

concordia, y sobre el modo en que unas cuantas formas simples aceptadas

por todos hacen más rico y provechoso un debate y favorecen una

convivencia satisfactoria, abierta y racional entre personas muy distintas.

Que Francisco Rubio Llorente era un hombre sabio se comprobaba

escuchándolo hablar, pero también viéndolo escuchar. Para corresponder a

su atención inquisitiva uno se esforzaba en contar mejor aquello que sabía o

que había vivido y en expresar su opinión con un máximo de fundamento y

de claridad. Vivimos una época de abaratamiento mental en la que la

juventud, por sí misma, se considera un mérito político, y en la que las

ocurrencias indumentarias o capilares se presentan como declaraciones de

principios. Rubio Llorente, a los ochenta y tantos años, mantenía una

devoradora curiosidad intelectual y política, un espíritu tan afilado en la

gravedad como en el sarcasmo, una conciencia imperiosa de la necesidad de

examinar qué es lo que merece preservarse y qué hace falta cambiar, dónde

han estado las equivocaciones, qué cabe en la medida de lo deseable y de lo

posible. Soledad Gallego-Díaz, que lo conoció muy bien, recordaba en estas

páginas la participación decisiva de Rubio Llorente en los preparativos de la

Constitución, y también su certeza de que hacía falta reformarla, para

corregir errores de origen y para lograr que siga relevante en un país muy

distinto del que existía en 1978.

Tenía una idea pragmática, apasionada y exigente del valor de las leyes

como fundamento de la convivencia civil en libertad y del buen gobierno

como garantía de la solución racional de los conflictos y de la primacía última

de los intereses generales. Casi tan imperdonable como la corrupción, y

aliada a ella, le parecía la irresponsabilidad política. En un país donde no

respetan las leyes ni los mismos que las han promulgado y donde grandes

zonas de la Administración han sido colonizadas por el clientelismo o el

sectarismo, Rubio Llorente defendió siempre y puso en práctica una actitud
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Y ADEMÁS...

intransigente de servicio público. Como ha escrito Manuel Aragón, “fue un

modelo de conducta y nunca se prestó a servir intereses parciales”.

En España afirmaciones así despiertan una incredulidad cínica. Pero uno veía

en Paco Rubio, como en el siempre añorado Francisco Tomás y Valiente, una

rectitud republicana, en el sentido más noble y preciso de la palabra, la

noción de que la soberanía popular es inseparable del imperio de la ley y de

la división de poderes, y de que los ideales políticos se ejercen a diario en el

comportamiento personal, y también de que la educación pública, la sanidad

pública, la justicia social, la seguridad jurídica son condiciones esenciales de

la autonomía plena del ciudadano y de la igualdad ante la ley.

Al día siguiente de su muerte, los habituales nos encontrábamos en el

tanatorio con una sensación de extrañeza y casi orfandad. La mayor parte de

nosotros solo nos veíamos en las comidas mensuales. Faltaban tres días

para la próxima cuando nos llegó la noticia. Nos dijeron que permaneció

lúcido y vital hasta el último día, leyendo una novela de Anne Michaels,

manteniéndose al tanto de la calamitosa actualidad (que le provocaría,

conociéndolo, arrebatos de desolación y de ironía), inseguro de si tendría

fuerzas para asistir a la comida y la conversación del próximo miércoles, en

la que habría tanto que desmenuzar y discutir. Se encontraba débil y lo

habían ingresado sin apuro en una clínica para hacerle pruebas que no

parecían augurar nada alarmante. Pasó el día con tranquilidad, charlando y

leyendo, y murió mientras dormía. A veces una persona buena, inteligente y

justa tiene la vida y la muerte que merece. •
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